Borges — La Demeure d’Asterion

Je sais qu’on m’accuse d’orgueil, peut-étre de misanthropie, peut-étre de
démence. Ces accusations (que je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est
exact que je ne sors pas de ma maison ; mais il est moins exact que les portes
de celle-ci, dont le nombre est infini1, sont ouvertes jour et nuit aux hommes et
aussi aux bétes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de vains ornements féminins,
ni I'étrange faste des palais, mais la tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi
une demeure comme il n’en existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux
qui prétendent qu’il y en a une semlable en Egypte sont des menteurs.) Jusqu’a
mes calomniateurs reconnaissent qu’il n’y a pas un seul meuble dans la maison.
Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je
répéter qu’aucune porte n’est fermée ? Dois-je ajouter qu’il N’y a pas une serrure
? Du reste, il m’est arrivé, au crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis rentré
avant la nuit, c’est a cause de la peur qu’ont provoquée en moi les visages des
gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le
soleil était déja couché. Mais le gémissement abandonné d’un enfant et les
supplications stupides de la multitude m’avertirent que j’étais reconnu. Les gens
priaient, fuyaient, s’agenouillaient. Certains montaient sur le perron du temple
des Haches. D’autres ramassaient les pierres. L’'un des passants, je crois, se
cacha dans la mer. Ce n’est pas pour rien que ma mere est une reine. Je ne
peux pas étre confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire.

Je suis unique ; c’est un fait. Ce qu’'un homme peut communiquer a d’autres
hommes ne m’intéresse pas. Comme le philosophe, je pense que I'art d’écrire ne
peut rien transmettre. Tout détail importun et banal n’a pas place dans mon
esprit, lequel est a la mesure du grand. Jamais je n’ai retenu la différence entre
une lettre et une autre. Je ne sais quelle généreuse impatience m’a interdit
d’apprendre a lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs.

Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable au mouton qui fonce,
je me précipite dans les galeries de pierre jusqu’a tomber sur le sol, pris de
vertige. Je me cache dans I'ombre d’une citerne ou au détour d’un couloir et
jimagine qu’on me poursuit. Il y a des terrasses d’ou je me laisse tomber jusqu’a
en rester ensanglanté. A toute heure, je joue & étre endormi, fermant les yeux et
respirant puissamment. (Parfois, j’ai dormi réellement, parfois la couleur du jour
était changée quand j’ai ouvert les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfére le jeu
de l'autre Astérion. Je me figure qu’il vient me rendre visite et que je lui montre la
demeure. Avec de grandes marques de politesse, je lui dis : « Maintenant nous
débouchons dans une autre cour », ou : « Je te disais bien que cette conduite
d’eau te plairait », ou : « Maintenant, tu vas voir une citerne que le sable a rempli
», OU : « Tu vas voir comme bifurque la cave. » Quelquefois, je me trompe et
nous rions tous deux de bon cceur.



Je ne me suis pas contenté d’inventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure.
Toutes les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un
autre endroit. Il n’y a pas un puits, une cour,un abreuvoir, une mangeoire ; les
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze [sont en nombre
infini]. La demeure a I'’échelle du monde ou plutét, elle est le monde. Cependant,
a force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre
grise, je me suis risqué dans la rue, j'ai vu le temple des Haches et la mer. Ceci,
je ne l'ai pas compris, jusqu’a ce qu’une vision nocturne me révele que les mers
et les temples sont aussi quatorze [sont en nombre infini]. Tout est plusieurs fois,
quatorze fois. Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n’exister qu’une
seule fois : la-haut le soleil enchainé ; ici-bas Astérion. Peut-étre ai-je créé les
étoiles, le soleil et 'immense demeure, mais je ne m’en souviens plus.

Tous les neuf ans, neuf étres humains pénétrent dans la maison pour que je les
délivre de toute souffrance. J’entends leurs pas et leurs voix au fond des galeries
de pierre, et je cours joyeusement a leur rencontre. lls tombent I'un apres l'autre,
sans méme que mes mains soient tachées de sang. lIs restent ou ils sont
tombés. Et leurs cadavres m’aident a distinguer des autres telle ou telle galerie.
J’ignore qui ils sont. Mais je sais que I'un deux, au moment de mourir, annonca
qu’un jour viendrait mon rédempteur.2 Depuis lors, la solitude ne me fait plus
souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe et qu’a la fin il se lévera sur
la poussiére. Si je pouvais entendre toutes les rumeurs du monde, je percevrais
le bruit de ses pas. Pourvu qu’il me conduise dans un lieu ou il y aura moins de
galeries et moins de portes. Comment sera mon rédempteur ? Je me le
demande. Sera-t-il un taureau ou un homme ? Sera-t-il un taureau a téte
d’homme ? Ou sera-t-il comme moi ?

Le soleil du matin resplendissait sur I'épée de bronze, ou il n’y avait déja plus
trace de sang.” « Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s’est a peine
défendu. »



